Despedida para um ou para outro

Eu nunca aprendi a me despedir.
Eu nunca soube ser amável e ir.
Eu nunca soube ser menos fria
Ou desesperada
Ao ir embora.
Uma poetiza uma vez
Escreveu um poema
Que expressa toda a dor que eu carrego
Com o fim de qualquer coisa.
Ela dizia:
a arte da perda não é difícil de dominar
Como se fosse fácil
Simplesmente aceitar a perda
Em um limiar suave
Entre covardia e humildade.

Estou dizendo isso porque não sei,
Como nunca soube me despedir de mais nada,
Me despedir de você.
Eu não posso endereçar esta mensagem
Porque você não é uma pessoa,
Mas também não posso deixar essa tristeza
Como tantas outras
Apodrecer dentro de mim.

Eu costumava acordar e ir te ver.
Eu costumava me desesperar na tua frente.
Com tuas cores e fases
Céu ou lua,
Eu me perdia às vezes nas tuas marés.
Quando me sentia só,
Obrigada a engolir tudo que eu era,
Eu buscava consolo em ti.
Quando tudo me doía
Por dentro e por fora
A minha dor era mais confortável contigo.
Aquele silêncio cheio
Que a gente compartilhava
Em meio a tantas vozes gritantes
Era bom.
Eu sinto falta.
Eu vou sentir saudades de você.
A maneira como me acalmava num dia frio.
A quantidade de vezes que eu cheguei
E você não tinha nada de novo para me contar.
Mas estava ali.
Seguro como um porto.
E eu sempre um navio a naufragar.
Eu vou sentir saudades da dor
Que você me mostrava,
Do sangue escorrendo pelos cantos,
Das ampolas cheias de veneno.
Vou sentir saudades
Da melodia de fundo,
Do sol que às vezes brilhava
Depois da chuva
E dos abraços
Que só palavras solitárias
Podem dar.

Eu devo parecer uma louca nostálgica,
Eu sei,
Uma mentirosa.

Mas quem é que gosta
Quando a lanchonete
Em que a gente toma café toda manhã
Resolve fechar?
Quem é que gosta
Quando o chocolate preferido
Sai de linha?
Quem é que sabe de fato se despedir?

Existem mil outras coisas
Que eu terei a chance de experimentar.
Sentir, ver, cheirar,
Comer.
Existem mil outros lugares
Para eu encontrar conforto
Nos meus momentos sutis de solidão.

Mas,
Por um instante,
Dizer tchau pra você
Me pareceu triste.
Então, é isso que eu vim dizer:
Tchau.

De acordo com aquela poetiza
Não é tão difícil assim.