A cor

As folhas da minha planta
As asas de algumas borboletas
Os olhos de minha mãe
Os fundos de quadros meus
Capim-limão
A limonada de domingo
O cheiro de Maringá
Meu cabelo
Os ladrilhos de uma foto
Dionéia
Um de teus diários antigos
Eu e você
A favorita dela
A imaturidade
A inveja
A esmeralda
Um vidro de shampoo
O mar
Bebidas alcoólicas
Minhas meias
Minha gargantilha indígena
Meus sapatos
Peter Pan
Tinker Bell
Eu e você,
Mas é segredo
Teu amor
E o meu
A nossa vontade frustrada
E nossa pureza de espírito
Os pés sujos
De pisar descalços
Na grama
Nosso teto
Meu batom
Borrado no seu rosto
A fita no cabelo de nossa filha
A janela
O mundo lá fora
Meu vestido
Suco-luz
Os bancos do metrô
As placas de trânsito
Eu e você
E suas paredes
Nossas paredes
Nosso chão
A nossa coberta não
Embalagens diversas
Que não te empacotam
Antes que eu as tire pra te comer
Um óculos de festa
Tintas de passar no rosto
Um anel que eu quebrei
Eu e você
E o nosso silêncio brando
Eu e você
Com um pouco de espaço pra doer
Suavemente
Aquela droga que a gente fuma
Meu mundo inteiro
E minha vontade de te pertencer
Meu alimento
Meu alento
Minha vontade de viver
Tua tipografia
E minha topografia
Uma religião
E o meu respirar controlado
Uma pulseira que tive
A vitamina do meu padrasto
Um copo comprado no ano novo
Uma mochila pequena
O cloro de algumas piscinas
Onde jogar o vidro
O peixe que eu tive
E nós dois
Eu e você
E o amanhecer dos nossos dias
E as suas paredes
Que eu queria conhecer
Com as minhas costas
Porque meus olhos estariam ocupados
E todo o resto
Eu e você
E o ano que vem
E a perenidade do que sinto
O quadro da escola
A infância
E tudo que eu amo
Meu giz de cera
Que derreteu
No banco do carro
E grudou
Como você grudou em mim
O semáforo
Quando é pra seguir em frente
Sem olhar para trás
Ou esperar que o carro passe por cima
O carro também
Um que minha mãe queria
As garrafas tediosas, sim,
Mas também a minha vontade de estar aqui
Você
E a madrugada que eu perdi
Porque precisava
Porque você gostou do tema
E apareceu para me cortejar
O meu silêncio quente
Chá amargo
Começa com a letra
Do nome que eu te dei
Esperança e fé
A tradução que eu te contei
Uma cédula extinta
As tartarugas
Que eu amo
A paisagem no fundo
Da foto que não tiramos
Você e tudo que chamo
De meu, sem nunca ter sido
Mas é, porque eu nasci assim
A maçã que mordi
E tu, que deveria ser mais eu
E tu, que eu deveria mais ser
Você
Eu e você, você, você
E tudo que eu já quis
E a razão de meus agradecimentos
Um enfeite nas minhas tranças
E a maciez de minhas pálpebras
Você
Uma saia que tive, já não me cabe
A infinidade de coisas
Deste texto estranho
E o caminho
E o ninho
Um balanço
E o fim
E o fim
Mas só depois que eu te reconhecer
E sujar você
De mim
Assim
Eu e você
Enfim