Capim-Limão

Você tem cheiro de céu
Quando não fala
Sobre as noites
Que não vamos passar juntos na cama

Você é verde, como um lago
Que reflete sua flora vizinha
Quando não repete que me ama

E quando não me deseja
Quando não me escreve textos
Quando desaparece
Você se torna macio
Esquecido no bolso
Da minha camisa azul

Mas quando te mordo,
Antes de escaldado
Quando quero sentir teu gosto, sólido
Teu cheiro me chama
Você arde na ponta da minha língua
Dilacerado

E todo o sonho que eu tinha
Morre em violência

É por isso que eu não posso te amar

O meu amor é a morte
Das coisas que toco

E não posso ser amada
Por um pedaço de planta
Destroçado e seco
Na palma da minha mão

Eu não posso ser amada
Por alguém que eu não posso tocar
Que eu não posso ver, cheirar
E consolar nos dias chuvosos

Eu não posso amar alguém que não me ama
Porque não me conhece
Porque não sabe as histórias
Porque se esquece

Você se parece
Com as comidas gostosas da minha infância
E com a água de uma cachoeira
Escorrendo fria pela minha pele
Você parece o canto dos grilos
No meio da noite, de um lugar distante

Você se parece comigo
E eu te amo

Mas eu só posso te amar assim,
Daqui, de longe
Triste, triste,
Me escondendo nas cobertas
Carregando uma colher de brigadeiro
Pela casa
E me dopando
No final das minhas noites

Eu não posso te amar,
De qualquer forma
Mesmo que você tenha
O cheiro que teria o paraíso
Mesmo que eu saiba
Que ficaria te olhando
E acariciando teu cabelo por horas
Mesmo que eu admita
Todos os sentimentos que tenho
Eu ainda não vou poder te amar

É por isso também
Que eu não acredito nos sinais do universo
Eles disseram que eu devia ficar contigo
E eu acreditei.