Você não tem mais o cheiro da minha mãe
Não tem mais os cachos longos
E os olhos grandes
Não tem mais o sorriso sincero no rosto
Ou os lábios pintados
De vermelho ou marrom
Você não usa mais roupas verde musgo
Vestidos jeans colados
Ou sandálias plataforma laranja gritante
Compridas como arranha-céus
Eu não sei quem você é
Você não faz mais bolo quentinho no fim de tarde
Ou panquecas para comer como petisco
Você não faz risoto marrom claro
Ou gelatina de três cores pro natal
Você não canta pra mim
Eu tenho medo de você
Você não me pergunta do que eu gosto
Não me pergunta sobre mim
Não me convida pro parque
Não me chama pra pintar
Não me ensina as cores
Não me desenha palhaços
Não bebe numa mesa de bar
Com música ao vivo
E usa um guardanapo
Pra me convencer a esperar
A batata frita que vai acompanhar meu guaraná
Com uma rodela de laranja
A sua risada parece falsa
Performática
Você parece quebrada por dentro
Parece uma alienígena
Que vestiu o corpo dela
E tenta convencer que ainda é ela
Eles acreditam
Eu não.
Eu te conheço de dentro
Eu sei o som do teu sangue
Correndo pelas artérias
Sei o tempo do teu coração
Quantos segundos levam teus passos
Qual a temperatura das tuas entranhas
E tudo
Absolutamente tudo
Que você come
Me lembro do teu corpo despido
De vê-lo minha cama
De teus olhos vermelhos
Dilatados
De ter medo do teu sorriso
E do tom da tua voz
Me lembro de chamar teu nome 15 vezes
E te ouvir responder cansada na última
E de você me trocar pela onda
De ser o centro das atenções numa pracinha
Teve um tempo
Em que eu parecia importante
Eu nunca fui, é claro
Mas
Eu acreditava
Nas patas do coelho da páscoa
Nas sombras do Papai Noel
Nos agudos da tua voz
Limpos, apaixonados
Na sua gargalhada que ecoava quilômetros
Eu ainda não a odiava
Eu me lembro de você ser minha
Da maciez da sua pele
E do seu cheiro
Eu amava o seu cheiro
Era doce e macio
Como você, na maior parte do tempo
Eu me lembro de te dizer
Por favor não corta o seu cabelo
Você se sentiu ofendida
Agredida
Eu não pude fazer nada
Você cortou seu cabelo
E jogou com ele
Tudo que eu te conhecia
Pelo ralo